일 하는 사람(1)

2024. 5. 18

 

10시부터 오후 5시까지 수업을 하고 잠시도 쉬지 않고 차를 몰아서 강릉까지 왔다. 거리로 치자면 400km가 넘는데, 가까운 곳조차 차로 가보지 못했기에 여러모로 긴장이 되었지만 방법이 없어서 차를 몰고 먼 길을 가기로 결심했다. 포항을 지나고 울진 어귀에 이르렀을 때, 거리로 치자면 200km 정도 지났는데 그때 생각나는 사람이 있었다. 7~8년 전에 내 친구 세희가 늦은 밤 차를 몰고 우리 집에 놀러 온 적이 있었다. 그때 세희가 내게 이르기를 ‘일 마치자마자 너 보려고 쉬지도 않고 한 달음에 온 거야. 너가 너무 보고 싶어서’라고 했는데, 난 그게 세희 특유의 과장된 표현이라고 여기고 한 번 씩- 웃어주고 말았는데, 오전부터 오후까지 한숨도 쉬지 않고 일한 뒤에 곧장 강릉까지 가는 길 위에서 7~8년 전쯤에 세희가 일 마치고 조금도 쉬지 않고 바로 내게로 와주었던 그 마음이 그제서야 이해가 되었다. 그것은 그저 빈말이 아니라 세희가 느끼는 그대로를 내게 말해 주었던 것이다. 

울진은 우리 어머니 고향이기도 해서 지나가는 마음이 조금 남달랐는데, 가만히 보니 이 길이 30년 전 명절 때마다 강원도 삼척시 근덕면 문암리에 있던 할머니 댁으로 가는 길이라는 걸 알아차렸다. 내가 어렸을 적에는 추석이나 설날에 아니 둘 중에 한 번은 꼭 강원도에 있는 할머니 댁으로 가서 아버지 형제들을 만나곤 했는데, 난 그날이 언제나 힘들고 무서웠다. 그날이 좋은 날이고 명절이어서 한 번도 힘들고 무섭다고 생각하지 못했는데, 울진을 지나는 그 길 위에서 나는 30년 만에 내가 그때 참으로 무섭고 힘들어 했었구나라는 것을 알게 되었다. 예전에는 부산에서 강원도까지 버스로 간다는 건 10시간 넘게 버스를 타야 한다는 것이고, 버스표도 없었기에 포항이나 울진 같은 곳에서 한없이 기다려야 했고, 때로는 서서 가는 경우도 많았다. 사람들이 너무 많아서 혹여라도 엄마나 아빠를 잃어버릴까 봐 무섭기도 했고, 엄마와 아빠의 기분을 상하게 해서 길에서 맞을까 봐도 무서워했던 것 같다. 그때는 버스에서도 담배를 피워서 그 담배 냄새 때문에 토하는 경우도 몇 번 있었다.

그래서 내게 할머니 댁에 가는 날은 맛있는 것을 먹을 수 있고 친척들을 볼 수 있는 기쁨도 있었지만, 한켠에는 무서움과 두려움, 걱정을 잔뜩 짊어지고 그것을 누구에게도 말하지 못하고, 심지어 나조차 그것이 무섭고 힘들다는 것을 모르고 있었다. 그런데 울진을 지나서 삼척이라는 이정표를 보면서, 그러니까 한 300km를 달렸을 즈음에 나는 30년 전 하루도 쉬지 않고 일하다가, 그러니까 전날까지 일하다가 아이 둘을 데리고 먼 길을 나서야 했던 내 엄마와 아빠를 떠올리게 되었다. 늘 일하는 사람이었던 이 두 사람은 그 길이 얼마나 힘들었을까.  한 번도 힘들다고 한 적이 없고, 입을 꾹 다물고 별 말이 없었던 그 10시간을 견디며 고향 가는 길. 누구도 이 두 사람에게 힘드냐고 물어보지 않았겠지. 하루도 쉬지 않고 긴 시간을 일하다가 명절이기 때문에 자식된 도리를 하기 위해서 아이들을 데리고 그 먼 길을 가야 했던 내 어머니와 아버지를 강릉 가는 길목에서 떠올렸다.

 

---

강릉에서 열렸던 트레일러닝대회에 참가했다. 4월엔 제주도에서 열렸던 트레일러닝대회에 참석해 36km를 즐겁게 누렸던 바가 있어 겁도 없이 50km를 신청했는데, 함께 걷기로 했던 세희가 무릎이 아파서 포기를 한 탓에 내내 혼자 걸었다. 너무 힘들어서 당장이라도 포기하고 싶었지만 '포기를 못하는 남자'라 꾸역꾸역 끝까지 걸었다. 전날부터 약한 감기 기운 때문에 몸이 더 빨리 지치고 곳곳이 아파서 35km를 지나면서는 도무지 뛸 수 없었다. 절반정도 걸었을까, 문득 지금 떠오르는 생각을 목소리를 적어봐야겠다 싶은 것이다. 그래서 휴대폰 녹음기를 켜서 한구절씩 말하며 짧은 글을 써보았다. 걸음과 목소리가 발을 맞추어 한구절씩 써나갔는데, 코로만 숨 쉬는 동안 내뱉는 글에 최종규 선생님 말투가 묻어났다. 조금씩 천천히 하나하나 말을 내어놓고 이야기를 들려주는 그 목소리가 어느새 내 발걸음에, 내 숨에, 내 마음에 내려앉아 있었던 것일까. 처음 해보는 걸으며 목소리로 남기는 글쓰기였지만 어떤 이가 늘 그렇게 곁에서 이야기를 들려주었기에 두려움 없이 넉넉하게 걸으며 떠오르는 생각을 목소리로 쓸 수 있었던 것 같다. 작고 별볼일 없는 글일 테지만 코로만 숨 쉬며 뛰다가 걷고, 걸으며 잠시 썼던 이날을 오래오래 기억하고자 그때 목소리로 적었던 글을 풀어 여기에 옮겨둔다.