본문 바로가기

던지기52

리얼한 ‘쇼’와 리얼하지 않은 ‘전쟁’ ‘리얼리티 TV 쇼’의 미디어 장악은 객관적인 실제에 대한 신념의 상실을 반영하는 당대의 문화적 산물이라고 할 수 있다. 그것은 일반인과 연예인들의 사생활을 엿봄으로써 즐거움을 제공하는 대중문화에 국한되지 않는다. 날 것 그대로를 여과 장치 없이 노출 시키는 것처럼 보이는 표면적인 특징과 달리 ‘리얼리티 TV 쇼’는 역설적으로 불확실한 사건을 제어하는 데 집중한다. ‘리얼리티 TV 쇼’는 ‘위험’에 대한 대중들의 욕망을 끊임없이 부추기지만 사건을 예측하고 제어함으로써 불안을 제거한다. 바꿔 말해 ‘리얼리티 TV 쇼’는 관객을 위험에 빠뜨리지 않는다. 다만 위험이 주는 쾌락을 선사할 뿐이다. 올리비에 라작의 주장처럼 ‘리얼리티 TV 쇼’는 낯선 것을 설명한다고 주장하지만 그것을 이미 알고 있는 것으로 환원.. 2011. 7. 4.
거울과 사진, 고백과 글쓰기 스무 살이 한참 지난 나이지만 ‘∼씨’보다 ‘∼양’이라 불리기를 원하는 여성이 있다. 그녀는 틈만 나면 거울을 보고 주변사람들이 진절머리를 칠정도로 열성을 다해 자신의 일거수일투족을 ‘고백’한다. 사람들이 자신을 좋아하지 않는다는 것을 누구보다 잘 알고 있지만 그럴수록 그녀는 거울 보는 일을 게을리 할 수 없다. 사람들 앞에 설 ‘자신감’은 없지만(‘∼씨’가 된다는 것은 사람들 앞에 홀로 서는 것이다. 그/녀와 마주본다는 것이다) ‘자신’만큼은 포기할 수 없다는 듯(‘∼양’이라는 호칭 주변에는 그래도 ‘난 소중해’라는 유아적인 정서가 둘러싸고 있다) 쉼없이 거울을 보고 고백을 하는 그 여성의 손에는 늘 핸드폰이 쥐어져 있다. 영화 (이경미, 2008)는 볼이 빨개지는 콤플렉스를 가진 ‘양미숙’이라는 인물.. 2011. 6. 22.
다시, 문제는 문장이다 문제는 문장이다(이 문장이 비문으로 읽힌다면 그 사람은 필시 ‘문장’을 한갓 명사로만 간주하고 있기 때문일 것이다). 한 시인의 말처럼 문장에서부터 모든 것이 발생하기 때문이다. 이보다 명확한 사건을 본 적이 없다. 사건 다음에 문장이 생기는 것이 아니라 문장 다음에 사건이 생긴다. 어떤 문장은 매우 예지적이다. 어떤 문장은 매우 불길하다. 그리고 어떤 문장은 자신의 말에 책임을 진다. 그것은 조금 더 불행해졌다. ―김언, ｢이보다 명확한 이유를 본적이 없다｣ 부분, , 민음사, 2009. 문장에서부터 모든 것이 발생한다는 시인의 머릿속은 대개 ‘문장 생각’으로 가득 차 있을 것이다. 시를 쓸 때도 그는 문장 생각을 하고 있지 않을까. 김언의 문장을 다음과 같이 변주해보자. ‘시를 쓰기 위해 문장을 쓰는.. 2011. 5. 22.
언어를 타고 몸이 간다 선상 위에 올라온 미끄덩한 ‘그것’은 물밖의 공기가 제 몸을 감싸는 것을 견딜 수 없다는 듯, 온몸을 뒤척이며 뛰어오른다. 물속에서와는 전혀 다른 몸짓으로, 저 자신도 알지 못했던 몸짓으로, 그러나 물속에서 익힌 바로 그 몸짓으로, 자유와 죽음의 경계를 무너뜨리며 뛰어오른다. 경계선을 뚫어내기 위해 도약을 해보지만 ‘길’은 좀처럼 만들어지지 않는다. 다만 ‘그것’은 이내 ‘물고기’라는 이름을 얻게 된다. 새로운 이름을 얻자 그 의미를 알 수 없었던 선상 위의 도약 또한 ‘싱싱함’이라는 이름을 얻는다. 물고기의 숨통이 끊어지면 ‘생선’이라는 또 다른 이름으로 불리게 될 것이다. ‘그것’은 물밖에서 길을 내려했지만 그 도약의 힘은 ‘물고기’로, 다시 ‘생선’으로, 다만 지상에 더 가까운 이름으로 변해갈 뿐이.. 2011. 5. 20.
취향의 몰락 아마도 보충수업비나 문제집을 사야한다는 구실로 얼마의 비용을 전용한 것이겠지만 고교시절, 어떻게 하루도 빠짐없이 음반을 살 수 있었는지 아무리 셈을 해봐도 방 한 구석에 수북이 쌓여 있는 음반의 출처를 설명하기란 쉬운 일이 아니다. 록음악을 처음 들었던 그때, 나를 사로잡았던 그 매혹의 정체가 무엇인지 정확하게 알 수 없었고 그것이 세속의 셈법과 불화하는 것이었는지도 알지 못했다. ‘메탈리카(Metallica)’로부터, 혹은 ‘딥퍼플(Deep purple)’을 거쳐, 아니 ‘라디오헤드(Radiohead)’와 함께 음악적 계보도를 나름의 방식으로 그려가던 그 시절, 내가 의지할 수 있었던 정보는 이나 와 같은 음악 잡지 몇 권이 전부였다. 새로 출시된 음반 소개 기사 하나까지 꼼꼼하게 읽었던 탓에 새로운 .. 2011. 3. 31.
검은 손의 운지법 아코디언은 주름진 공기 주머니(벨로즈)에 바람이 담겨야 소리를 낼 수 있다. 양 손을 접었다 폈다하는 행위가 악기에 숨을 불어넣고 손가락들이 악기에 가득 찬 바람의 몸 여기저기를 열고 닫을 때 미약하지만 오래된, (숨)소리가 흘러나오는 것이다. 악기에 숨을 불어 넣는 지난한 손의 노동과 손가락의 섬세한 보살핌에 의해 ‘고유한 음’이 만들어진다. 아코디언을 ‘손풍금’이라고 부를 때 한결 친숙하게 느껴지는 것 또한 이 악기가 노동(손)과 돌봄(손가락)을 근간으로 하기 때문일 것이다. 모든 악기는 저마다의 공명통을 열고 닫음으로써 음(音)을 생성해내는데, 이때의 음은 ‘손의 돌봄’ 없이는 만들어지지 않는다. 사람의 목소리 또한 사정이 다르지 않다. 목소리는 숨이 들고 나오는 길목에서 길어 올리는 것인 터라 숨.. 2011. 2. 8.
진돗개 하나* 전쟁은 사랑의 체위(體位)를 변화시킨다. 전시 중엔 여성상위(騎乘位)가 선호된다. 병사들은 대개 부상을 당했거나 피로하고, 병사가 되지 않은/못한 이들은 격렬한 움직임으로 전후방의 고통을 일시적으로나마 해소한다. 전쟁이 끝난 이후엔 대개 후배위(後背位)가 선호된다. 전시 중에 저질렀던 각자의 만행들을 폐허 속에 묻어 두어야만 삶을, 관계를 지속할 수 있기 때문이다. 전쟁이 끝난 후 우리는 타인의 얼굴을 보는 것이 두렵다. ‘아버지’가 집을 떠났을 때, 가족 구성원들의 삶은 ‘귀환’이라는 축을 철저하게 망각하는 궤도를 가지고, 집을 떠나 병사(兵/病士)가 되어버린 이 또한 다시 집으로 돌아가기 위해 수많은 만행을 저질러야만 한다. 그러니 이들이 재회하는 순간에 포착되는 ‘놀람’의 표정을 오해해서는 안 된다.. 2011. 1. 23.
익사(溺死)해버린 익명(匿命)을 구하라 우리는 매일 매일 ‘자기소개서’를 쓴다. 명백하게 허위가 아닌 범위 내에서 자신의 장점을 최대한 과장해서 드러내고 그것이 현실적인 것처럼 보일 수 있도록 단점을 ‘고백’한 후 미래지향적인 태도를 견지한 어조로 ‘자기소개서’를 마무리 짓는다. 이는 비단 ‘취직’을 위해 작성하는 특별한 문건에 국한되지 않는데, 가령 미니홈피에 남기는 무수한 기록들―내가 간 곳, 내가 만난 사람, 내가 먹은 것, 내가 산 것, 내가 입은 것, 시시각각 변하는 내 감정을 그럴 듯한 것으로 치장하는 데 동원되는 여기저기서 절취한 문장들은―모두는 ‘자기소개서’를 닮아 있다. 매일 매일, 매 순간 자신의 일거수일투족을 웹(web) 상에 투기(投棄)하는 데 삶의 대부분의 시간을 투자하지만 그 투기(投機/鬪技)는 이익/승리를 획득하는 .. 2011. 1. 23.
바보야! 문제는 자백이 아니야 이별을 통보한 연인에게 이별의 이유를 묻는 것만큼 허망한 일도 없다. 그 이유를 알아야만 이별을 받아들일 수 있을 것 같지만 그것은 이별을 부정하기 위한 제스처에 지나지 않는다. 이별의 이유는 특정한 사건으로부터 비롯되는 것이 아니라 관계를 맺고 그것을 이어온 시간들에 녹아들어 있기 때문이다. 그러니 이별을 통보하는 연인에게 그 이유를 묻지 말고 연애의 시간을 다시 떠올려보아야 한다. 그곳에 헤어짐의 이유가 너무나도 선명한 모습으로 우리를 기다리고 있을 테니 말이다. 범인에게 자백을 종용하는 검찰과 언론의 태도는 이별의 이유를 맹목적으로 묻는, ‘여전히’ 아둔한 연인과 닮아 있다. 자신의 죄를 스스로 진술하게 하는 자백은 결코 범죄의 전말을 설명해내지 못한다. 범죄를 용의자의 자백을 통해 해결하려는 태도.. 2010. 4. 12.
위대한 스승이 보낸 편지 작년에 내가 한 일 중 가장 의미 있었던 일은 처음으로 대학에서 강의를 한 것이나 수백 장의 원고를 쓴 게 아니라 내 어머니에게 핸드폰 문자 메시지를 보내는 방법을 가르쳐 드린 것이다. 어머니로부터 처음으로 문자 메시지를 받았을 때의 그 감동이란, 이루어 말할 수가 없는 것이었다. 남루한 당신의 옷차림처럼 오탈자로 가득한 메시지를 보는 순간 ‘말’이 ‘문자’에 선행한다는 기왕의 논의를 부정한 한 철학자의 논의를 비로소 온몸으로 받아들일 수 있게 되기도 했다. 수년 전 신병 교육대에서 처음으로 어머니로부터 받은 편지가 온통 문법에 맞지 않는 문장들이었기에 더욱 눈물을 참을 수 없었던 것처럼, 30초간 명멸하는 핸드폰 액정 위에 오롯이 ‘새겨’져 있던 “사라하다 내아들”이라는 결여된 메시지는 늘 주면서도 더.. 2010. 4. 12.

티스토리툴바